2024年8月6日 上午09:00</p>

    四年就这么过去了。</p>

    语桐一直没有找到。</p>

    那时的幼儿园，已经成了一座废墟。</p>

    这四年当中，我考上了辅警。</p>

    定岗后，我经常会在这块地方轮值。</p>

    时间的感知在这里面突然变得缓慢。</p>

    我仿佛看到熙熙攘攘的门口，一个女孩跑过来对我说：</p>

    「叔叔，你的红豆饼真甜。」</p>

    一切仿佛就在昨天。</p>

    直到借着局里整理档案的机会，</p>

    我翻开了丁语桐失踪案的卷宗，才发现，四年真的过去了。</p>

    那个5岁多的小女孩，</p>

    已经到了可以宣告死亡的时候了。</p>

    2020年7月21日</p>

    是我在幼儿园门口出摊的最后一天。</p>

    幼儿园没开门，语桐爸妈今天也没有出现。</p>

    听说，他们已经向幼儿园要到了巨额赔偿。</p>

    幼儿园也会从此关闭。</p>

    黄昏，我把东西收拾好，心中止不住地失落。</p>

    直到一个小男孩喊了我一声。</p>

    「叔叔，你还在啊。」</p>

    「叔叔要收摊了，今天吃不成啦。」</p>

    「不」男孩摆摆手，「我不是来吃东西的，我要把钱给你。」</p>

    「什么钱？」我一脸疑惑。</p>

    「语桐上星期二说，</p>

    在你这买了东西没付钱，</p>

    让我放学帮她把钱带给你</p>

    结果那天放学雨太大了，我就走了，</p>

    还好叔叔你今天还在。」</p>

    语桐，下雨……我的心里一惊。</p>

    「小朋友，你说的语桐，是丁语桐吗？」我半蹲着问他。</p>

    「是啊。」男孩懵懂地眨着眼睛。</p>

    上周二……就是语桐失踪那天！</p>

    那天，她没有出现在我的红豆饼摊，更没有没付钱这回事啊。</p>

    再说幼儿园放学前是禁止外出的，</p>

    她怎么可能会提前出来买红豆饼？</p>

    小男孩盯着我的眼睛，小声问：</p>

    「叔叔，语桐是不是出什么事了。」</p>

    我点了点头。</p>

    他叹了口气，说：</p>

    「叔叔，语桐可喜欢吃你做的红豆饼了，</p>

    可是……」</p>

    「怎么了？」我问。</p>

    「可是她其实，从来都没有吃到过。」</p>