我们互相尊重，这么多年，除了打扫卫生，我从未踏进过他的书房。</p>

    他毫不掩饰，那本【听云赠】的笔记本摆在书桌最显眼的位置，里面的书页泛黄发皱，不知道主人摩挲翻阅了多久。</p>

    我平静地翻看了整本笔记。</p>

    本子不厚，他写完一遍只能再寻找空间填补。日期混乱，但我仍旧清晰了解了他们感情的脉络。</p>

    相爱时，他的笔迹欢喜雀跃：</p>

    “得到听云的应允，我将承担起男子的责任，与她一生一世一双人，陪她去看她想看的极光，带她飞行到世界的每一个角落。”</p>

    受到父母阻拦，被迫分开时，他笔锋尖利，力透纸背，许是还有几滴泪晕开了墨迹：</p>

    “听云，我不想放手。我真的，不想放手。”</p>

    在陆听云出国时，他悄悄来到机场，遥遥看着她离开的身影，无力写下：</p>

    “我一生所愿，唯有你平安顺遂。”</p>

    在电视上第一次看到陆听云在战地采访的身影时，他不可置信，一个坚定的唯物主义者在此时感谢起了上帝：</p>

    “听云，我终于见到你了。”</p>

    “你还像我爱你一样，爱着我吗？”</p>

    醒目的“爱”字，让我心里名为“家”的大厦轰然崩塌。</p>

    结婚三十载，梁衍空从未对我说过一个“爱”字。</p>

    他只会礼貌地递上一杯茶，沉声感谢我对家庭、对孩子的付出。</p>

    我喜不自胜，忽略了礼貌背后是藏不住的疏远客气。</p>

    我一直以为他的性格沉稳内敛，冷静自持，却不曾想他也会热烈地表达感情。</p>

    只是表达对象不是我。</p>