那是很旧的一本书，字也很稚嫩，是他手抄的第一本书，叫《千字文》，我一天学堂也没上过，他就从「天地玄黄」的「天」字开始耐心地教。</p>
赵青竹读书很刻苦，他每个时辰要干什么都是早定好的，于是他就用吃饭后原本午睡的时间来教我。</p>
那半年，香兰姐已经嫁过来了，他自然也在我家吃，我们总是飞快地吃完，挪到旁边的小桌子埋头苦学，学半个时辰，他能给我布置一下午的作业。</p>
我野惯了，没几天就觉得受拘束，可在我想放弃前，我听见爹和娘晚上偷偷地说话。</p>
爹摸着我放在桌上的书跟娘编排我：「都是你宠的，这么珍贵的东西也不知道拿到房间放好，简直白辜负青竹这份心。我还怕他们以后说不上话，想着要不要让芽儿也跟胡童生学两年，可青竹自己就把这事办了，自己有本事，还拉着咱闺女上进，是个负责任的样子。」</p>
娘笑着接口：「可不是嘛，香兰说那本书她也会，她来教，青竹还不要，这是想跟咱芽儿多待待。待久了好啊，久了才能在他心里存下影子。你看老大，稀罕他媳妇儿那么多年，娶回来多知道疼人。</p>
「不过香兰也是个好样的，就那本书，我看她也抄过一本，正在教老大读呢，这门亲结的，除了费钱，可真是哪儿哪儿都好。」</p>
提到钱，爹苦了下脸：「是啊，就是费钱，不费钱也轮不着咱了。不废话了，赶紧回房睡觉，明天还得接着赚这愁死人的钱。」</p>
等他们走了，我把那本书抱回房里，原来教我识字，是他想把好东西给我啊，还必须亲自给，那既然是好东西，我可不能吃亏不学。</p>
赵青竹说我很聪明，那本书比他阿姐学得快，等我全学会时，我却希望自己别那么聪明，因为他要走了。</p>
嫂子哄我说，他去县里读书虽然不能常回来，但现在我会写字了，可以给他写信，他也悄悄告诉我，胡童生是他师父，答应了要接替他教我。</p>
临走那天，赵青竹严肃地对我说：「芽儿，往后每个月一封信，你得仔细告诉我学了什么，这是我们的约定，做人要言而有信。」</p>
我点头点得很郑重，可「之乎者也」真的很无聊，那些书跟识字不一样，胡童生只让我背，又不像赵青竹一样能讲出很多有趣的故事，他还理直气壮地说考科举，背会了是基础，他只是个童生，如果能讲典故，那早就考上秀才了，才不回村。</p>
他诚实，我也诚实地撇撇嘴：「可我以后又不考科举，背会了能有什么用？」</p>
可怜他一把年纪被我气得胡子直翘，气了两天，又从家里翻了本三从四德的书出来，扔到我面前说：「是我忘了，你是个女娃娃，不考学。这是我第一次当爹那年买的，想着要生个女孩儿，就教她念这个，可惜这辈子都没生出姑娘，就便宜你了。」</p>
那本书可真是好家伙，我看了三天，气得冒了三天火，难怪没有闺女敢投胎到他家。按那里面讲的，我娘和嫂子这种会拧丈夫耳朵，家里大事能做主的娘子，得拉去浸猪笼，后来实在气不过，我真把它扔河里浸了猪笼。</p>
娘追着我打了好几天，边打边骂道：「你个败家玩意儿，那是纸，扔灶膛里生个火也比扔河里听个响好啊。」</p>
嫂子捂着嘴偷笑，私下里却告诉我：「娘那是打给胡童生看的，毕竟人家是好心，其实她才不想你学这些，做女子学这些，只有吃亏的份。」</p>
我藏不住话，就把这些烦恼都写给赵青竹听，问他如果我不读书了，他会不会很生气。</p>
这次他隔了好久才给我回信。</p>
我们的信，都是托隔壁村再隔壁村的货郎转交的。那个货郎每月初一十五要去城隍庙附近摆摊，学堂离庙不远，给一文钱，他顺脚的事。</p>
我问货郎：「他瘦了吗？」</p>
货郎挠挠头：「我一个大男人，哪能注意到他瘦没瘦？不过眼睛下面倒是有两个大乌青，一看就是有烦心事睡不着。」</p>
听完我更忐忑了，咬牙打开信，他工整地写着：【芽儿安，家中诸人安。你的烦恼我已知悉，初时的确不解，写了数张纸想告知你读书之益处。可今早突然想通，龙生九子，亦各有不同，何况你我，读书是我之志，未必也要是你的。书本的交流可以暂停，但每月一封信不可停，哪怕只是告知我，你今日对着一朵花发呆也好。】</p>
他写给我的信会尽量浅显，可这一封最让我高兴，他不怪我，还愿意听我每日都在干什么。</p>
我便细细地写，从小到大，我最爱种东西。小时候力气小，就在院子里挖坑种花种草；现在力气大了些，就扛着锄头每天跟我爹跑田埂，跟我娘打理菜园子。</p>
这些都是很琐碎的事情，我怕自己忘记，就跟货郎买了最便宜最便宜的那种纸，然后用小树枝烧成木炭，每日都记下来，把其中最有趣的几天寄给赵青竹当信。</p>