我回到姥爷的老房子</p>

    百无聊赖地翻看未读完的《解忧杂货铺》</p>

    风正好吹开了门口的牛奶箱</p>

    我随手写了一张便签放进去</p>

    【哎，宋骄阳，有时候，真的很想随地大小死】</p>

    便签一丢，我睡觉去了</p>

    鲁我迷迷糊糊醒来，风吹过牛奶箱，带来一张新纸条</p>

    随便撕下来的素描纸</p>

    上面写了个【】</p>

    墨是新墨，指尖一擦便晕染开来</p>

    不知道是谁的恶作剧</p>

    可是这条旧胡同，只剩我一个住户</p>

    看着手边的书，正好翻到信箱复活那一页</p>

    我狠狠掐了掐大腿，痛得倒抽一口凉气</p>

    那么便不是在做梦了</p>

    我犹犹豫豫地写下【宋骄阳】</p>

    牛奶箱很快送来新的纸条【你谁】</p>

    龙飞凤舞的行草，无论再过多少年我都不会忘记</p>

    我想了一下，如实告诉他，【我是即将三十岁成熟又美丽娇俏又可爱的乔十月】</p>

    【你说你是正躺在我床上睡午觉，流着口水说梦话的乔十月】</p>

    我似乎能看到他脸上的讥笑</p>

    我怒了【就是我，叫姐姐】</p>

    【神经病】</p>

    我就知道他不信</p>

    过了一会，我感觉到有人摸了摸我头发</p>

    轻轻的，柔柔的</p>

    指尖顺着头发往下眷恋地划过我的轮廓，最后停在我的嘴边，替我擦了擦嘴角</p>

    我好像跟过去的乔十月共感了</p>

    我得意洋洋挥笔质问【你刚摸了乔十月的头，你是不是喜欢她】</p>

    牛奶箱这次很久都没有出现他的回音</p>

    就在我守累了准备放弃的时候</p>

    新来的素描纸上面写【我推开她拿手机而已】</p>

    【我才不会喜欢睡觉流口水的乔十月】</p>

    眼前浮现他傲娇的脸</p>

    我能想象他翻着白眼故意把头撇开去</p>

    装作嫌弃不耐烦的样子</p>

    脸却悄悄地飞上了红晕</p>

    宋骄阳，承认吧</p>

    你就是喜欢乔十月</p>

    喜欢到明明可以保全自己</p>

    却毫不犹豫地为她献出生命</p>