1
我出生时正值深秋，村口的梧桐树正在落叶。
接生婆用沾着井水的粗糙手掌拍打我泛紫的背部。
陈招睇——这个充满时代印记的名字被潦草地写在出生证明上，像一粒被随意抛撒的种子，落在干涸的土壤里。
从我记事起就被留在了姥姥家。
三四岁的时候，我很渴望父母的爱，尤其是妈妈。
每天都哭哭啼啼要找妈妈，那时的我还不能理解，为什么妈妈要把我丢在姥姥家。
姥姥家的土坯房永远弥漫着柴火与腌菜混杂的气味。
木门上的年画褪成惨淡的粉色，门框比我更早学会弯腰。
每天清晨，五岁的我都要踮脚取下挂在门栓上的蓝布书包。
那里面装着三张皱巴巴的一毛纸币和一张对折的两毛钱，是姥姥用她糊火柴盒的收入换来的学费。
长牙的娃不能总哭。姥姥的指甲缝里嵌着永远洗不净的煤灰，
她拍我后背的力道总让我咳嗽，眼泪会把妈妈的福气冲走。
后来我才明白，这是古老的厌胜之术，大人们相信孩子的眼泪会带来厄运。
于是我学会把呜咽咽回喉咙，那些咸涩的液体最终都流进了胃里，在深夜凝结成冰冷的痂。
我泪眼婆娑的看着远处，仿佛这样就能离妈妈近一点。
那会村里还没有幼儿园，只有几个初中文化的老师教的[学前班]。
印象最深的一件事是放学后，吃过晚饭，姥姥带我去村里街上玩[村里有一条主街，有一家小卖铺，大人们都去那打麻将]
我在小卖铺门口对面的大树下玩，突然一个同龄的小男孩过来，叫我猪八戒，说我丑的像猪八戒。
我打了他，可他的哥哥姐姐很快就过来，我很害怕，怕挨打。
等大人们过来后，我用我所有的词汇去解释这几个来龙去脉，最后虽然不了了之，可我回去后很害怕。
因为我知道没人给我撑腰。
我不知道如何形容这种恐惧不安的情绪，也对第二天去学校产生了抵触心理。
可姥姥总是跟我说，只有我好好学习才能让爸妈想起我这个女儿，能多回来看看我。
所以，我第二天带着恐惧不安的情绪坚定的去学校了，什么都没有发生。
真好，到现在我也庆幸，当时什么也没发生，否则不知道小小的我会有多大的心理创伤……
2
村小学的操场中央有棵歪脖子枣树，树干上刻满歪歪扭扭的早字。
当其他孩子炫耀父母从城里带回的自动铅笔时，我正在用捡来的铅笔头抄写课文。
某个夏日的黄昏，同村的李强突然扯开我的衣领大喊：快看！招弟穿的是男式背心！汗臭味的棉布下，我过早发育的身体像某种见不得光的罪证。
初二那年的我像株长歪了的野草，在城乡结合部的灰霾里野蛮生长。
那时的镇中学后门有条堕落街，每到放学就挤满染着七彩头发的少年。
他们耳朵上打满耳钉，校服裤腿改得窄窄的，聚在台球厅门口吞云吐雾。
我总是不自觉地往那边张望。倒不是向往，只是好奇那些张扬的笑声里，藏着什么我不懂的秘密。
班里的大姐头王丽有次把我拽进他们的圈子：你这蘑菇头该染个颜色。
她涂着紫色指甲油的手指捏着我发尾，我闻到她校服上劣质香烟的味道。
我也曾挤上他们那辆改装过的摩托车。
后座硌得大腿生疼，王丽箍着我的腰大喊抱紧。
夜风把她的黄发糊在我脸上，像团枯萎的稻草。
车灯划破黑暗时，我突然想起姥姥说的好姑娘该有的样子，胃里泛起一阵酸水。
最接近深渊那次，是在台球厅被王丽妈妈逮个正着。
那个烫着爆炸头的女人用涂着红指甲的手指戳我额头：小小年纪不学好！我盯着她指甲缝里的污垢，突然发现那些我以为很酷的大人们，原来活得这么狼狈。
后来我渐渐疏远了他们。不是因为突然懂事，而是某天照镜子时，看见自己模仿王丽画的眼线晕成了黑眼圈，活像只被雨淋湿的乌鸦。
那一刻我忽然明白，我成不了他们——我的自卑像胎记一样长在骨子里，连叛逆都显得笨拙可笑。
青春的悸动总是伴随着强烈的自尊心……
十五岁的课桌总是刻满歪歪扭烂的字迹，我的那桌角却总被他修长的手指轻轻叩响。
借过。林杨的声音像初春的溪水，清凌凌地漫过我荒芜的心田。
他经过时带起的风里有淡淡的青柠味，在一教室汗臭与墨水味中，像一道透明的奇迹。
周六下午他会来我家教我下棋。
我从早上起来，就满心期待，可又反复告诫
自己不要自作多情，因为没有什么比这更让人难堪了。
听见他的声音，我的心跳就乱了节奏，赶紧把练习册摊开装作在写作业。
他推门带进一阵风，眼神清澈：今天教你用马。
他说话时喉结上下滑动，我盯着那道弧线走了神。
听明白没他忽然抬头，我慌忙躲开的视线撞上窗外的明媚阳光，那明晃晃的光烫得我眼眶发热。
后来我在作文里写：有些人就像星星，你看得见，却永远够不着。
语文老师批注比喻不当，他不知道，当我仰望林杨时，确确实实感受到了那种令人眩晕的距离。
就像他永远不知道，他教我下的那盘残局，我偷偷复盘了无数遍，每一步棋都记得比数学公式还牢。
现在想来，或许我爱的不是那个真实的少年，而是他无意间洒落的光亮，让一个自卑的女孩第一次相信，原来尘埃里也能开出花来。
就像他总说的卒子过河当车使，可惜我终究没能跨过那条自卑的河。
直至多年以后，我才知道他当时也喜欢我，可早已时过境迁，不复从前了！
3
天不负我，靠自己日日夜夜的努力考上了县城里重点高中。
高中录取通知书送到那天，姥爷破天荒杀了下蛋的母鸡。
油腻的汤面上漂着几粒枸杞，像血滴落在雪地里。到了县城别给老陈家丢人。他说话时假牙在嘴里滑动，发出咯哒咯哒的声响。
我背着装满腌菜的编织袋踏上大巴车，透过车窗看见姥姥用围裙擦眼睛，那可能是我人生中第一次被注视。
嗯，这一次还是自己背着大大的行李坐大巴来的，父母依然没来送我。
不过，我已经习惯了他们的缺席。不抱希望，就不会失望。
踏入高中校园，又紧张又期待，这三年是我改变人生命运的唯一途径了。
推开县一中高一（3）班的教室门时，我的手心沁满了汗水。
阳光透过玻璃窗照在新发的课本上，前排扎马尾的女生突然回头冲我笑：你的蝴蝶结真好看。
这个叫苏晴的姑娘，后来成了我人生中第一块甜滋滋的奶油蛋糕。
我们宿舍是六人间，五个女孩像五颜六色的糖果纸，把我这块皱巴巴的牛皮纸包裹其中。
周楠总在我洗头时帮我提热水壶；李梦会把妈妈寄来的牛肉酱分我一半；生日那天推开门，发现她们凑钱买的蛋糕上，歪歪扭扭写着招睇十六岁快乐。
高二文理分科后，我的课桌抽屉开始出现匿名纸条。
今天英语听写答案放学前还我哦——坐在你左边的男生，字迹故作潇洒却透着稚气。
苏晴挤眉弄眼地告诉我，三班有个男生总在操场偷看我跑步。
这些小心翼翼的喜欢，像一针针细密的绣线，慢慢缝合着我千疮百孔的自尊。
直到张毅的出现。他总在晚自习后偶遇我，递来的情书带着淡淡的墨水香。
我们在操场角落交换了人生第一句喜欢，他掌心的温度让我想起姥姥家冬日里的小太阳。
被班主任撞见那天，他眼镜后的目光像冰锥：你这样的学生，也配早恋
办公室的白炽灯下，我盯着自己磨白的袖口。
老师给张毅父母打电话时语气恭敬，转向我却像在训斥流浪猫：叫你家长明天来一趟！
我知道不会有人来，就像初中那次骨折，我在医务室等到天黑，最后自己拖着石膏腿走回家。
那天夜里，五个女孩挤在一张床上，李梦轻轻拍着我的背，像在安抚受惊的雏鸟。
月光把我们的影子投在墙上，变成一片茂密的森林。
后来我和张毅分分合合，眼泪从滚烫流到冰凉。
奇怪的是，每次心碎后回到宿舍，总有人恰好多买了奶茶，或是不小心点了两人份的外卖。
毕业那天整理书本，发现每本笔记背面都画着她们的小漫画：哭鼻子的我被画成Q版小人，头顶总飘着夸张的爱心云朵。
现在的我终于明白，那些年里真正治愈我的不是青涩的恋情，而是她们塞在我书包里的暖宝宝，是晨跑时故意放慢的脚步，是每次跌倒时四面八方伸来的手。
就像被暴雨淋透的旅人，最先温暖的从来不是遥远的太阳，而是身旁簇拥着的火把。
4
大学宿舍的暖气片总在深夜发出咔嗒声，像某个看不见的人在轻轻叩门。
这种声音总让我惊醒，然后盯着上铺床板缝隙里透出的微光发呆到天亮。
室友们的呼吸声均匀绵长，她们的床头柜上摆着最新款的智能手机，屏幕在黑暗里偶尔亮起，像是某种无声的炫耀。
我每天中午都在三食堂勤工俭学，戴着发黄的塑料手套收拾餐盘。
油渍溅在校服上会留下洗不掉的痕迹，就像那些刻在记忆里的数字：一份工两小时，八块钱，四个月能攒够一部手机。
那部杂牌手机花了我整整一千二，外壳是劣质的烤漆，按键按久了会掉色。
可它是我人生中第一件真正属于自己的贵重物品。
它被抢走的那天，北京正下着冻雨。公交车上人群拥挤，我突然感到挎包一轻。
转头时只看见一个黑影窜下车门，我疯了一样追出去，冰凉的雨水灌进衣领。
追过三个红绿灯后，我跪在积水里剧烈喘息，喉咙里泛起血腥味。
路人们投来好奇的目光，又很快移开视线。
电话那头的父亲听完我的哭诉后，沉默了三秒。
接着听筒里爆发的怒吼让手机都在震动：你怎么不把自己丢了这句话像把钝刀，缓慢地割开某个早已结痂的伤口。
我突然想起十二岁那年，弟弟把新买的足球忘在公园，父亲揉着他细软的头发说：旧的不去新的不来。
那天晚上，我偷偷把这句话写在日记本上，墨水被泪水晕开，变成一团蓝色的淤青。
毕业典礼那天的雨下得很温柔。
我穿着租来的学士服站在校门口，布料散发着淡淡的樟脑味。
父亲撑着一把印着卡通图案的伞匆匆赶来，那是弟弟小学时用的旧伞。
他的西装袖口短了一截，露出手腕上清晰的晒痕。领带打得歪歪扭扭，像条被掐住脖子的紫色蛇。
你妈单位请不了假。他边说边从口袋里掏出一袋散装水果糖，塑料袋上特价3.99元的标签还没来得及撕掉。
摄影师指挥我们站好时，父亲不自然地扯了扯领口。
女儿别站那么远。这个戴着鸭舌帽的中年男人反复提醒。
但我始终无法再靠近一步，我们之间隔着的那半步距离里，堆满了这些年错过的生日、无人签字的家长会通知单，和永远只准备三人份的晚餐。
雨丝在镜头前织成细密的网，将我们定格成一张带着潮湿距离感的合影。
5
2014年的北京，盛夏的蝉鸣裹挟着热浪，而我住的地方却永远阴冷。
那间地下室在朝阳区某栋老旧的居民楼底下，月租600元。
走廊尽头的灯泡时明时暗，像垂死挣扎的萤火虫。
推开门，霉味扑面而来，墙壁上的水渍蜿蜒成奇怪的形状，像某种无声的嘲笑。
我的床是一张二手铁架床，垫着从学校带来的薄褥子，冬天时冷得像睡在冰上，夏天又闷得喘不过气。
我的第一份工作，月薪2800元。
拿到工资的那天，我攥着薄薄的信封，站在公司楼下发了很久的呆。
2800元，扣除房租、交通、电话费，剩下的勉强够吃饭。
我每天的主食是馒头，偶尔奢侈一点，加一包榨菜。
公司楼下的便利店，店员已经认识我了，每次见我拿着一个馒头结账，眼神里总带着怜悯。
那时候，爸妈也在北京打工。他们在丰台租了一间小平房，比我的地下室宽敞，至少能照进阳光。
弟弟刚上高中，他们所有的积蓄都用来供他读书。
某个周末，我终于鼓起勇气，带着攒下的几百块钱，坐了两个小时地铁去找他们。
爸，妈，我发工资了，带你们去天安门看看吧。我站在他们租的房子门口，声音轻得几乎听不见。
母亲从厨房探出头，手上还沾着面粉：去那儿干啥人多又花钱。
就……拍张照片。我低下头，盯着自己的鞋尖，我们还没拍过全家福。
父亲沉默了一会儿，最终点了点头。
那天阳光很好，天安门广场上游人如织。我们站在金水桥前，请路过的游客帮忙拍照。
我穿着唯一一件像样的白衬衫，弟弟不耐烦地皱着眉，父母站得笔直，表情僵硬。
快门按下的一瞬间，我努力挤出一个笑容，眼眶却莫名发热。
照片洗出来要30块钱。母亲犹豫了：太贵了，手机拍一下就行了。
妈，就这一次。我几乎是哀求着。
最终，照片还是洗了。四张小小的纸片，边缘裁得歪歪扭扭。
我小心翼翼地把它们放进钱包的夹层，像藏起一个不敢示人的秘密。
这是唯一一张有我的全家福……
回去的路上，母亲突然问我：你现在住哪儿
就……公司附近。我含糊地回答。
多少钱
600。
她点点头：挺便宜的。顿了顿，又问，吃饭呢
馒头，咸菜，有时候煮点面条。
母亲笑了：吃馒头挺好，养胃。地下室也挺好，夏天不热。
我沉默着，没再说话。
她不知道，我有多怕黑。
每一个夜晚，地下室的黑暗像潮水一样漫上来，淹没我的呼吸。
我蜷缩在床上，听着水管里诡异的滴水声，老鼠在墙角窸窸窣窣地跑动。
有时候，我会突然惊醒，在伸手不见五指的黑暗里，分不清自己是在现实还是噩梦中。
那些夜晚，我流过的眼泪比小时候还要多。
可没有人知道。
也没有人在乎。
6
后来的后来，我遇见了他。
他不是那种会说漂亮话的人，第一次约会时甚至紧张得打翻了柠檬水。
但他记得我所有的小习惯——不吃香菜，喝奶茶要三分糖，看书时喜欢把脚蜷在沙发上。
我们结婚的第一年冬天，北京下了很大的雪。
深夜加班回家，发现他在楼道里等我，手里抱着保温杯，热气在冷空气里凝成白雾。
怕你黑。他轻声说，然后从口袋里掏出一串小夜灯，给你装在玄关了。
那一刻我才知道，原来真的会有人记得你怕黑这件事。
他给我买的第一个贵重礼物，是部最新款的手机。
我拆包装时手都在抖，他却只是挠挠头：你那个旧手机总卡顿，影响你工作。
后来我才发现，他偷偷把我的生日设成了锁屏密码——那个我父母从来记不住的日期。
每个儿童节，他都会带我去游乐园。
第一次坐旋转木马时，我死死抓着栏杆不敢松手。
他在下面举着相机，笑得比我还开心：招睇，看这里！
照片里的我眼睛亮亮的，背后是绚丽的彩灯，像一场迟到了二十年的梦。
现在我的衣柜里挂满了连衣裙，都是他出差时一件件挑回来的。
你穿蓝色好看，他总这么说，像晴天的颜色。而我的童年只有亲戚家小孩穿剩的旧衣服，不是太大就是太小。
去年春节，父母来我们家过年。
饭桌上，父亲破天荒给我夹了块鱼肉：多吃点，你小时候最爱吃这个。
我愣住了——我其实从来不爱吃鱼，只是小时候难得有肉，才总是抢着吃。
丈夫在桌下轻轻握住我的手，转头对父亲说：爸，招睇现在海鲜过敏。
夜里，他把我冰凉的手脚裹进他温暖的怀里，像包裹一件易碎的珍宝。
窗外烟花绽放的那一刻，我突然想起很多年前，那个蜷缩在地下室发抖的小女孩。
如果她能看见现在的我，大概会瞪大眼睛不敢相信——原来真的会有人，把你童年缺失的每一颗糖，都换成更甜的补给你。
现在的我终于明白，最好的治愈不是忘记，而是有人愿意和你一起，把那些结痂的伤口，变成阳光下会发光的印记。
后来我发现，父母越来越爱我了。
很可笑，如今的我终于知道他们为什么爱我了，也明白曾经他们为什么不爱我，抛下我……
婚礼前夜，母亲踩着脱胶的塑料凉鞋走进来，身上那件洗得发白的碎花衬衫还沾着油渍。
她粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，才从皱巴巴的塑料袋里掏出一个红绒布盒子。
周大福的，实心。她干裂的嘴唇蠕动着，像在背诵什么重要台词。
金镯子在节能灯下泛着刺目的光，衬得她皲裂的手背更加黝黑。
足足28克呢，花了两万八。她反复强调着数字，指甲缝里还残留着中午剥蒜时留下的污渍。
我盯着镯子内侧刻着的招睇二字，突然想起她手腕上那个戴了二十年的塑料手环——是弟弟小学时用零花钱买的，只要五块钱。
那个...你弟明年也要结婚了。她的目光躲闪着，手指无意识地抠着衬衫下摆的线头，
老家的瓦房漏雨，你爸说...聘礼钱先拿来修房子。她说话时，我看见她发黄的衣领已经磨出了毛边。
敬茶仪式上，我的膝盖磕在冰冷的大理石上。
丈夫温热的手掌悄悄扶住我手肘，你抖得好厉害。三跪九叩时，母亲浑浊的眼泪砸在地面上，和她廉价皮鞋上开裂的皮纹混在一起。
那个金镯子如今躺在抽屉深处，和超市小票、过期优惠券堆在一起。
有天我看见丈夫悄悄往老家汇了一笔钱，汇款单上写着修房专用。
他没告诉我，就像他永远不会知道，我早已看穿母亲那个金镯子——是她在街角小金铺里，用我的聘礼钱买的镀金赝品。
他们现在常来我们朝阳区的婚房来看我。
父亲会把我炖的莲藕排骨汤喝得一滴不剩，连飘着的枸杞都要数清楚个数。
母亲抢着熨烫我的真丝衬衫时，总要感叹一句这料子真贵。
某个失眠的深夜，我听见客房传来压低的争执：早知她现在嫁得这么好...当初该对丫头好点...
月光从窗帘缝隙溜进来，在他们争吵的地板上画出一道苍白的伤口，像极了当年老家门槛上那道总卡住我脚的裂缝。
有时午夜梦回，我还会想起那个追着小偷跑过三站路的女孩，想起在地下室蜷缩着发抖的自己。
但更多的时候，我看着床头柜上我们的结婚照。
照片里穿着白纱的我笑得那么自在——那是我第一次发现，原来不需要用克重来衡量的人生，可以这么轻盈。
不过，都不重要了，再不好过如今也好过了！
现在的我已经学会爱自己，也拥有爱别人的能力，爱不再是稀缺物了。
7
上周带女儿回老家，发现村小学变成了养老院。
当年刻满早字的枣树被做成仿古茶几，摆在村委会接待室里。
五岁的女儿突然指着斑驳的墙面问：妈妈，那是你写的吗
在层层叠叠的到此一游中间，藏着歪歪扭扭的铅笔字：陈招睇想妈妈。
昨夜暴雨，我被雷声惊醒时，发现丈夫正轻轻拍着女儿的后背。
做噩梦了他递来温热的蜂蜜水。
窗外闪电划破夜空，刹那间照亮儿童房里满墙的绘本、钢琴和蓬蓬裙。
那些我曾经渴望却不敢开口的礼物，如今被女儿随意堆放在角落。
后记：在整理这些记忆时，三十三岁的我不断与不同时空的自己相遇。
那个在枣树下罚站的小朋友，那个在冰面上徘徊的初中生，那个缩卷在阴暗潮湿地下室的女孩...
如今我终于能穿越时光拥抱她们，告诉每个时期的自己：再坚持一下，未来会有个人，把你童年缺失的糖果，连同包装纸上的星光，都加倍补偿给你。
回想这三十多年，我一直渴望被爱，渴望被别人认可，可越是如此越备受伤害，错过很多本该拥有的美好。
过去之事，虽有遗憾，但也是当时的自己能做出最正确的决定了，所以抱一抱那个小小的自己吧！
你要一而再、再而三地拯救自己，在每一次沉沦的边缘，在每一个绝望的深夜，在命运试图将你按进泥潭的时刻——你要伸手，一次次拉住那个下坠的自己。当你在绝望深处与自己相逢，那一刻的相拥，胜过世上所有救赎。
心绪万千，文笔有限，愿以我的心路历程，提醒大家，一定要好好爱自己，自爱才会被爱！