秋后的风裹着铁屑味儿钻进铁匠铺，陈砚之蹲在砧子旁，手里的记工本被翻得卷了边。
新招的二十三个汉子正抡着铁锤，可那动静听着总不对——东边传来"叮咣"乱响，准是三狗子把炉圈敲歪了；西边突然爆粗口，不用看也知道是二愣子又跟人抢砧子。
"这哪是工厂，简直土匪窝！"老李头叼着的烟袋锅子直颤，刚才他亲眼见王二柱往煤里掺土，说是"省焦炭"。
老炊事员抄起烧火棍敲在铁砧上，"当"的一声惊得所有人抬头，"都停手！
小陈说今儿要立规矩，你们倒先给我整出幺蛾子！"
陈砚之把记工本往怀里一收，前世在陆家嘴看企业暴雷的记忆突然涌上来。
那会儿他对着财务报表直拍桌子，现在倒好，得用最土的办法给这群庄稼把式讲"现代管理"。
他清了清嗓子，刚要开口，门帘"唰"地被掀起——苏清棠抱着一摞泛黄的纸页站在门口，蓝布衫袖口沾着墨渍，发梢那朵小蓝花被风掀得直颤。
"先看这个。"她把纸页摊在陈砚之面前，最上面一页写着《清水铁器操作守则》，字迹秀气得像春柳。
陈砚之扫了眼内容："炉圈接口凸棱需深三分""每日卯时上工酉时收工，迟到三次扣半工分"，最后还画了个层级图，"车间设小组长，铁匠管学徒，组长管铁匠"。
"我爹以前在上海的纺织厂当过账房。"苏清棠指尖轻轻抚过纸页边缘的霉斑，"这些是他1963年的笔记，记着怎么管上百号工人。"她抬眼时，眼尾的泪痣跟着动了动，"我改了七遍，把机器保养换成砧子打磨，考勤钟换成村口老槐树上的铜铃......"
"清棠老师这是要给咱们穿新鞋啊！"张二婶凑过来看，大拇哥把纸页按出个坑，"我当小组长行不？
保证把我家那几个混小子管得服服帖帖！"
陈砚之突然笑出声，前世那些让他头大的"管理制度"，在苏清棠笔下竟带着槐花蜜的甜。
他从裤兜摸出一叠红纸片——那是他跑了三十里路去县城印刷厂印的"绩效贴纸"，"光有规矩不够，得让干活好的尝着甜头儿！"他举起纸片晃了晃，"每天活计达标贴一张红纸片，月底十张换二斤粮票，二十张换半瓶香油！"
二愣子最先蹦起来，他上个月因为偷藏铁钉被老李头骂得蹲墙根，这会儿搓着黑乎乎的手直乐："陈哥说话算数不？
我明儿准保比大公鸡起得还早！"
规矩推行第七天，陈砚之蹲在仓库门口数贴纸。
二愣子的铁盒里已经躺了十五张，油光水滑的；三狗子的盒子里却只有三张，正蹲在墙角拿砂纸拼命打磨炉圈，嘴上嘟囔："下回说啥也不偷工减料了，二愣子昨儿拿贴纸换了瓶香油，他娘熬的萝卜汤香得我半夜流口水......"
可就在大伙儿刚尝着甜头时，变故来了。
后半夜的风突然转凉，陈砚之被一阵焦糊味儿熏醒。
他光着脚冲出门，就见村东头的仓库冒起黑烟，火星子"噼啪"往上蹿——准是新来的电焊工老周没熄灭焊条！
"救火啊！"小记的尖叫划破夜空，这丫头刚从茅房回来，小辫上还沾着草屑。
陈砚之抄起院里的水桶就跑，远远看见苏清棠站在火边，蓝布衫被火星子烧出几个洞，正扯着嗓子指挥："张二婶带妇女队提水！
王大柱带青壮搬木料！
别往火苗上泼水，先围着火堆挖隔离沟！"
火苗舔着房梁的声音像野兽在吼，陈砚之冲进仓库，呛得直咳嗽。
他摸到最里层的铁皮柜——里面锁着刚签的供销合通和专利图纸，比命还金贵。"搭把手！"他喊住冲进来的二愣子，两人扛着柜子往外跑，铁皮烫得手背直冒泡，二愣子却咧嘴笑："陈哥你瞧，我这月能多挣两张贴纸不？"
等天边泛起鱼肚白时，火总算灭了。
仓库塌了半面墙，可合通和图纸一张没少，连最边上的炭块都被堆成了隔离堆——苏清棠教的法子管用了。
老李头蹲在焦土上，用烟袋锅子拨拉着余烬，突然笑出了声："我当炊事员那会儿，见着国营厂的工人就眼馋。
今儿才算明白，咱这土班子，比他们还像样！"
刘会计踩着记地焦渣跑过来，眼镜片上沾着黑灰，"我刚去公社报信，王主任听说咱们救火的架势，拍着桌子说清水铁器能挂县重点！"他突然压低声音，"不过......陈老弟，我在公社听见个风声，说县里有人打听你们铁器组的外来规矩......"
陈砚之没接话，他的目光落在苏清棠身上。
她正蹲在残垣边，指尖捏着半页烧焦的纸，火苗没烧到的地方还能看见"苏明远·1963年企业管理讲义"几个字。
晨风吹起她的发梢，那朵小蓝花不知何时掉了，可她眼里的光比星星还亮。
陈砚之走过去，轻轻拍了拍她的肩。
苏清棠抬头笑了笑，把纸页小心收进怀里。
远处传来老槐树的铜铃声——那是上工的信号。
就在这时，村西头的大喇叭突然响了。
刘会计刚掏出怀表看时间，脸色猛地一变，他拽着陈砚之的胳膊直抖："砚之，你听......县广播里说，明儿有工作组来咱们公社......"