放学钟声响起的那一刻，林书晴原本还端坐在座位上，面无表情地整理着数学讲义。但她的手指微微颤抖，连笔盖都盖歪了几次。

    她不知道自己还能撑多久。

    今天一整天，似乎每件小事都不顺。早上出门太赶忘了带便当，午休时小组讨论又被同学指责态度冷淡。她只是想照流程走完报告，却被说成「太有距离感」，像是活在自己世界里。

    然後是那条讯息。妈妈传来的，不痛不痒却又一语中的：「你不觉得你这样很难让人亲近吗？」

    那不是第一次有人对她说这种话了。

    她一直以为，只要做好每件事，不添麻烦、不依赖谁，就不会有人受伤。可不知从什麽时候开始，连这种努力也变成了错。

    「你怎麽每次都那麽冷静？」

    「你好像从来都不需要人。」

    「我以为你很坚强，没想到你会那麽敏感。」

    这些话在她脑中来回撞击，像某种重复播放的片段，直到她坐在那个楼梯转角，再也忍不住了。

    她只想有个不被人看见的角落，让自己稍微松开那条绷了一整天的弦。

    但她没想到，他会出现在那里。

    午後最後一堂课下课後，沈厉川没有像平常那样直接走出校门。他绕到了教学楼後方的楼梯口，打算去天台透透气。

    楼梯间静悄悄的，只听得到自己的脚步声。他刚转上三楼的平台时，就听见了一声低低的x1鼻音。

    他下意识停住了脚步，接着轻轻地往声音传来的方向看去。

    是林书晴。她坐在楼梯转角的墙边，膝盖弯着靠在墙上，头埋在手臂里，肩膀轻微颤动。

    沈厉川没有出声，也没有退开。他只是轻轻走到她对面，在她斜前方的位置坐下。

    她发现了他的存在，却没有抬头，只是x1了一口气，彷佛在努力恢复镇定。

    他什麽都没问，只从口袋里拿出一包纸巾，放在两人之间的地上。

    她接过纸巾，没有立刻擦眼泪，只是指尖紧紧抓着，像握住一个退路。

    他也不看她，只是仰头望着天花板的角落，听着她努力压抑呼x1的声音，一下一下，像被雨点敲打的玻璃。

    他把背靠上冰冷的墙面，听见自己的心跳和她轻轻x1气的声音交叠在一起，像某种不和谐却又默契的节奏。他很少和谁这麽沉默地相处，却不觉得尴尬。

    她一直低着头，直到他轻声开口：「你这样哭，很安静。」

    她偏过头，眼神有些疑惑，也有些无奈，「你是说我很吵才像平常吗？」

    「不是。」他摇头，语气不轻不重，「我是说，你哭得像你自己。」

    林书晴没再回应，只是把脸埋进膝盖里。空气中静得能听见时间一秒一秒地过。

    他低头看着她，心里忽然很想伸手拍拍她的头。但他没那麽熟练，也怕会让她更不自在。

    所以他什麽都没做，只是继续陪着她。

    沈厉川从没想过会在这样的时刻、这样的地点，看到她那麽脆弱的一面。

    在他心里，她一直是有点倔、有点冷静、什麽都藏得很好的人。

    「对不起。」她忽然低声开口，声音沙哑又模糊，「让你看到这样。」

    他摇摇头，「没什麽不好。」

    她终於抬起头，眼眶红红的，却还是努力撑着不让眼泣流下来。

    「我只是……今天有点撑不住了。有时候，我也不知道为什麽要那麽坚强。」

    沈厉川没回话。他不擅长安慰人，也说不出太温柔的话。他只是从背包里拿出水瓶递给她。

    她接过水瓶，抿了一口，然後又笑了笑，「你总是这样，不说话，但会做些刚刚好的事。」

    他微微低下头，有些不自在地抠着k边，像是在想些什麽，但又不知道该怎麽开口。

    「你会不会觉得我很矛盾？有时候看起来很冷淡，其实只是怕被看穿。」她看着他，像是终於松了一口气，也像是想被理解。

    他没立刻回答，只是点点头，「我懂。因为我也常这样。」

    他想说，他从很早以前就注意到她了。注意到她在走廊上总是悄悄绕路、注意到她在小组讨论里总会先等别人说完才发言。

    他不确定这算不算喜欢，只是有些话，一直没有机会说，也不确定该不该说。

    楼梯间又安静了下来。两个人隔着一点点距离坐着，没有人起身，也没有人说再见。

    &光从楼梯窗缝照进来，洒在她肩膀上。他忽然觉得，这样的午後，b任何一张拍过的照片都真实。

    「以後如果再想找地方安静一下，可以找我。」他忽然说。

    她抬起头看他，眼里有些惊讶，「你愿意听我哭吗？」

    「我不一定会说话，但我可以陪着。」他回答得很慢，也很认真。

    她没有笑，但点了点头，「好。」

    那天他们没有并肩走回去，却在彼此的心里往前靠近了一大步。

    从那天起，她不再那麽抗拒他靠近；而他，也开始期待，在每个午後，会不会又刚好撞见她的背影。

    他们一直静静地坐到夕yan把窗边的墙染上一层橘红，才慢慢起身。

    楼梯间的光线变得柔软，窗框的影子斜斜地投在墙上，像时针停在某个不想走动的时刻。

    走出教学楼的时候，校园已经空了一大半，只有零星几个社团还在c场集合。c场边的树被风轻轻吹动，落下几片叶子，在空气里打转。

    林书晴没有说话，沈厉川也没有。他们没有并肩走，只是一前一後地穿过教学楼与走廊之间的光影，像两个彼此靠近却又还保有距离的平行线。

    风很轻，像刚才楼梯间里那份安静的情绪，没有散掉，只是顺着晚霞慢慢融进傍晚的天空。

    沈厉川低头看着自己影子的边缘，有那麽一瞬间，他突然很想让这样的日子久一点。

    如果靠近不会被拒绝，他是不是可以多走几步，再多一点。

    但他还没问出口。

    她的手还握着那瓶水，一半没喝完，却像握着某种刚被理解的证据。

    「走吧。」他轻声说，语气很轻，像怕惊动她的心事。

    她点点头，动作有些迟疑，像还没完全从那场情绪里ch0u离。

    他先站起来，拍了拍k子，伸手往楼下的方向b了b，没有催促，也没有多问。

    她站起来时，有点晃，他本能地伸手扶了她一下，却又在碰到她手臂时立刻收回。她也没躲，两人就像默契地装作这一秒没发生什麽，却谁都记得那短短一瞬的碰触。

    楼梯间的光从他们身後洒下来，像在为这段短暂却重要的沉默拉开幕帘。

    两人并肩走到教学楼外时，天se已明显转暗。

    夕yan染红了半边天，投s在c场边缘的树影被拉得很长。远处有几个社团学生在练习，声音模糊地传过来，像是和他们毫无关联的另一个世界。

    林书晴踩过一片积水时，鞋尖不小心溅起些微水花，她本能地退了一步，低声「啊」了一声。

    沈厉川下意识伸手扶了她一把。这次，她没有闪躲，只是抬头看了他一眼，像是想说什麽，却终究什麽都没说。

    「你常来那里吗？」她终於开口，声音b刚才轻松些。

    「楼梯间？」他挑了挑眉。

    她点头。

    「偶尔。」他顿了一下，又说：「安静。」

    她笑了笑，那笑容很淡，但终於不是勉强的了。

    「你呢？」他问。

    「从前不会去……但今天想找个地方，躲一下。」

    她说这句时没有看他，只是望向前方走廊尽头的校门，语气淡得像在说某种天气变化，却又有一点藏不住的疲惫。

    他没再问，只陪她默默走着。偶尔有风吹过，她会抬手拨一下被吹乱的刘海。

    「谢谢你今天没问我在哭什麽。」她忽然说。

    他停下脚步，看着她，「有些时候，不问，b安慰有用。」

    她又笑了一下，这次是轻轻的、像风一样的笑。

    两人就这样走到了校门口，夕yan正好落在他们影子交错的地方，像一种无声的靠近。

    她回头看了一眼那个转角，没说话，却在心里偷偷记下这个地方

    原来有些崩溃，也可以被好好地接住。