沈以安第一次哭给别人看，是在图书馆後门的阶梯上。

    那天傍晚的yan光有点刺眼，偏偏又冷得不像话。她把校服外套紧紧拉好，却仍觉得风像是从骨缝里渗进来的。图书馆後门是整个校园最安静的地方之一，几乎没人会从这里进出，只有午後的风吹动着旁边细长的竹影，在墙上斑斑驳驳地摇晃。

    她不习惯在学校表现脆弱，更不习惯让人看见自己哭。但那天，她实在忍不住了。

    班上有人说她怪，说她长得没表情，说她整天低着头像在演戏。那种指指点点不是恶意的谩骂，而是一种更令人难以抵挡的轻蔑。安静久了，就变成理所当然被排除在群t之外。她什麽都没做，却什麽都承受了。

    她试过微笑、试过融入、试过在走廊上装作若无其事地说声早安，但换来的不是忽略就是尴尬的点头。久而久之，她不再尝试。

    她一个人跑来图书馆侧门，躲到那个没什麽人会经过的小阶梯上。她想藏起眼泪，就像她总是藏起自己。

    直到一双球鞋安静地停在她身旁。

    沈以安本能地擦泪、低头，更用力地蜷缩自己。她的脑海里闪过很多可能：会不会是老师？会不会是来取笑她的人？但那人没有说话，只是安静地坐下。下一秒，一副耳机递到她面前。

    她抬起头，看见他。陈亦霖，隔壁班那个成绩好、运动好，连笑容都让人安心的学长。

    他没有笑，却让人觉得温暖。

    「可以不用说话。」他的声音温柔又低沉，「但你也不用一个人哭得这麽安静。」

    沈以安心头一震。

    她没接过耳机，也没回话。她以为他会就此离开，但他没有。他只是和她一起坐着，没有勉强，也没有多余的好奇。只是静静地，陪着她。

    耳机里的音乐缓缓响起，是一首她从没听过的旋律，没有歌词，只有钢琴的声音，像雨後的午後，有光，有静默。那是种奇妙的宁静，不是逃避，而是像被抱住一样的安定。

    他没有问她为什麽哭，也没有说她应该坚强。他只是，默默分了她一副耳机，然後把音量调低，让旋律像风一样地轻轻流过。

    「这是我最常听的曲子。」他看向远方说，「每次觉得世界很吵的时候，我就会听这个。」

    她没有说话，却在心里重重点了头。

    泪水又默默流下来。但这次，她没有躲。她甚至有些感激这样的沉默。没有评价，没有安慰，没有告诉她要坚强、要忍耐。只是安静地坐着。

    就像在说，不管这个世界多吵，我听你，不需要你开口。

    那天下课铃响起得格外柔和。

    他站起身，收回耳机前，弯下腰和她对视。

    「我叫陈亦霖，有需要的话，图书馆後门这里，常常可以遇到我。」

    然後他走了。

    他没有留下联络方式，没有做出任何承诺。但那一句话，像是刻进她耳朵里似的，反覆响着。

    图书馆後门。常常可以遇到他。

    那天之後，沈以安开始相信，也许这个世界真的有一种人，不会问你为什麽难过，只是静静地，把一个耳机分你一半。

    他没有闯进她的生活，但却让她第一次，有了想走出去的念头。

    她在ch0u屉里放了一张便条纸，写下了那首曲子的歌名，旁边画了一个小小的耳机符号。她没有跟任何人提起过这件事，甚至连自己的日记里都没有记录。

    但那个午後的耳机声，却成了她後来无数个低谷时，自己拉自己一把的力量。

    因为她知道，哪怕只是短短的片刻，也有人曾经听见过她的沈默。

    而那份被听见的感觉，就像光一样，藏在记忆的最深处，在她往後所有想放弃的时候，静静地亮起来。