那封信，陈亦霖一直没有在她面前打开。

    他只是把它收到衬衫口袋，像是捧着某种易碎的东西，然後转身请她进门。

    书店里很安静，空气中飘着一点檀香味，窗边放着一盏老式h铜立灯，灯光像午後一样柔和。木地板在他们脚下发出细微的声响，像是某种旧时光正在被唤醒。

    沈以安坐在靠窗的藤椅上，指尖无意地摩挲着膝上的帆布袋。她不确定他会不会读那封信，但她知道，自己已经把那段青春里最真实的情感交还出去了。

    「你现在，还常画画吗？」他问，声音低低的，带着某种不想打扰的温柔。

    她愣了一下，然後点点头。

    「偶尔还会，主要是帮客人设计花艺时配搭草图，有时也画一些不给人看的东西。」

    他轻轻笑了。

    「不给人看，是因为画的是谁？」

    她被问得脸一红，反问他：「那你呢？还在画建筑吗？」

    他点头，目光落在木质书柜一角。

    「有接一些案子，但没有以前那麽执着。以前我以为设计是为了证明自己，现在b较像是在找回喜欢它的理由。」

    她静静听着，发现这个曾经在她印象中总是自信、光芒万丈的学长，如今语气里多了一些谦和与沉稳。他不再炫目，却更加真实。

    「那封信……」他停顿了一下，「可以现在看吗？」

    她抬起头，看见他已经拿出信封，手指轻触着那略有褶皱的纸面。

    「可以。」

    他没有立即展开，而是先深x1一口气。沈以安能感觉到，他在准备，也在尊重。

    空气像是停滞了一瞬，然後他开始读那封信。她不敢直视，只能把目光移向窗外。

    外头的风轻轻摇动招牌上的风铃，发出几声清脆的响动。

    信很短，但她知道，那些话曾是她花了好多勇气才能写下的。

    读完後，陈亦霖没有立刻说话。他只是轻轻地把信摺好，放回桌上，然後看向她。

    「谢谢你写给我这封信。」

    他的声音轻得像风，却每一个字都落在她心上。

    「我其实一直在等，等你说出什麽，或者我自己说出口。但我错过了。」

    沈以安没说话，只是紧紧握着帆布袋的提把。

    「我走那年，本来想跟你道别的。」他轻声说，「但我不敢。怕说了，就走不了。怕你会挽留，怕我会後悔，怕那段感情变成了负担。」

    她终於抬起头，目光里没有责怪，只有一点苦涩。

    「我那时候，连挽留的勇气都没有。」

    两人的视线在空气中交会，安静里有好多声音在流动，像是十年来没说出的心事，在那一刻终於浮出水面。

    「我们都太小了。」他说，「都不知道该怎麽保护喜欢，也不知道该怎麽表达思念。」

    她点头。

    「那你呢？」她问他，声音有些沙哑，「你有没有後悔？」

    他没马上回答。只是沉思了一会，然後说：「有过。但我更後悔的是，没有好好记住你那时候看我的眼神。」

    「那现在呢？」

    「现在我记得了。」他说，「现在你再看我一眼，我想我会记一辈子。」

    她望向他，这次没有低头，也没有退缩。

    窗外的天se渐暗，夕yan最後的光芒透过玻璃洒在他们之间，像是为这段对话拉起了柔和的帘幕。

    「亦霖。」

    她第一次主动喊出他的名字，语气轻得像梦里。

    他看着她，没有回应，只是点头示意她继续。

    「你还会离开吗？」

    他摇头。

    「不会了。」

    她没再说什麽，只是轻轻笑了。

    那晚他送她回家的路上，两人什麽都没再谈。只是沿着老街慢慢走着，走过以前上学会经过的小巷，走过那家关门很早的书报摊，再走到那间被改建成便利商店的旧文具行。

    记忆像是一本旧书，一页页在他们脚下被翻阅。

    到了家门口，她站在门边，有些犹豫。

    「要上来坐坐吗？」她问。

    他没立即回答，只是微笑。

    「下次吧。」他说，「我想这一次，我会慢慢来。」

    她点点头，心里那个悬了很久的空，终於像被温柔地放回原位。

    他转身离开的背影不再让人感到远去，而像是某种坚定的承诺。她站在原地，看着他走进夜se里，步伐不急不缓。

    这个城市依旧喧闹，但在她耳边，像是突然安静了一点。

    她轻声说了一句话，连自己都听不清楚。

    「这一次，我真的听见你了。」