我一根根掰开他的手指，头也不回地离开。

    后来听说，他在icu醒来时，第一句话就是问我在哪。

    可那时，飞机已经越过云层，飞向瑞士。

    几十年后，我牵着孙子的手回到这片土地，给父亲和弟弟扫墓。

    墓园里，一张熟悉的照片闯入视线。

    照片上，裴言默年轻俊朗，死亡日期停在我离开的第二年。

    孙子仰头问我，“奶奶，这是谁呀？”

    “不认识。”我轻轻摇头，牵着他往出口走去。

    身后的墓碑渐渐隐没在暮色中，像从未存在过。