救护车的尖啸撕裂夜幕时，沈念薇的腕间也蜿蜒出猩红溪流。

    “沈念薇割腕自杀了。“

    我守在医院走廊，白炽灯将地砖映得惨白。

    直到沈伯父踉跄着扶住墙壁。

    他鬓角霜白，西装褶皱里沾着蹭来的血渍。

    不知道到底是沈砚辞的，还是沈念薇的。

    这幅模样，与当初在订婚宴上嚣张傲慢的样子判若云泥。

    "晚晚，是我害了念念，也害了砚辞。"他从口袋掏出泛黄的照片。

    画面里穿碎花裙的年轻女人倚着槐树浅笑，眉眼与沈念薇有七分相似。

    这是念念的母亲，也是我的初恋，是我对不起她。"

    我攥紧冰凉的金属座椅扶手，听他沙哑的声音浸满悔恨。

    当年为攀附沈家的权势，他背弃寒门出身的初恋。

    转头迎娶了沈砚辞的母亲。

    几年后，被抛弃的恋人所托非人，未婚先孕，最后重病离世。

    临终前将幼年的沈念薇托付给他。

    "我收养她，既是赎罪，也想给她个家。"

    沈伯父的指节捏得照片簌簌发抖。

    "可我把她当亲生女儿养，却忘了她心里早种下仇恨的种子......"

    重症监护室的门忽然推开，沈砚辞扶着输液架踉跄而出。

    苍白的脸上还沾着未干的泪痕。

    他望着我，眼神里疯狂尽褪，只剩破碎的空洞。

    "晚晚，原来她恨我，是因为我父亲毁掉了她母亲的一生......."

    "原来如此。"我将照片轻轻放在他掌心，窗外的风卷起落叶扑打玻璃。

    “沈砚辞，我们都困在父辈的因果里太久了。"

    他突然苦笑，喉间溢出压抑的呜咽。

    "当初答应和你在一起，是父亲说林家能保住学院......“

    “后来我才明白，最该守护的人早就被我推开…....."

    我转身时，顾寒舟捧着温热的可可站在长廊尽头。

    暖光将他的影子拉得很长。

    他张开手臂，我奔向那片温暖，听见他沉稳的心跳混着低语。

    "别怕，从此只有我们。"

    三个月后，我发现自己怀孕了。

    顾寒舟得知消息时，正在开会的他直接推掉所有行程。

    抱着我转圈圈："老婆，我们要有宝宝了！"

    他每天变着花样给我做营养餐，连产检都亲自陪着。

    看着B超单上那个小小的胎芽，心里很温暖。

    周末在家安胎时，母亲突然登门。

    手里拿着平板电脑："沈家少爷最近办了场画展，作品被炒到天价。"

    新闻配图里，画廊中央挂着幅巨作——破碎的银杏叶间，蜷缩着纤细身影。

    这分明是我多年前在学院写生时的模样。

    笔触凌乱却执拗地勾勒出掌心的朱砂痣。

    右下角歪斜题着：「是我弄丢了月亮」。

    我摩挲着微微隆起的小腹，胎动在掌心轻轻震颤。

    画布上的忏悔浓烈得几乎要溢出来。

    可我竟分不清，这份悔意究竟是为曾经被他碾碎的真心。

    还是为香消玉殒的沈念薇。

    或许连沈砚辞自己也不明白，那些疯狂涂抹的油彩里，究竟藏着对谁的救赎。

    "随他去吧。"我靠在沙发上，感受着生命的律动。

    "我们要开始新生活了。"

    顾寒舟端着燕窝进来，闻言俯身吻了吻我的额头。

    "听医生说，孕期心情很重要......"

    "所以太太需要丈夫的全方位安抚。"他挑眉，眼里闪过一丝狡黠。

    我笑着推他："少油嘴滑舌，快帮我剥葡萄。"

    孩子出生那天，顾寒舟紧张得直冒汗，握着我的手不肯松开。

    当婴儿的啼哭声响起时，他红着眼眶亲了亲我的额头。

    "老婆，你辛苦了。"

    我们给女儿取名叫顾知暖，寓意知晓世间温暖，一生皆被温柔以待。

    满月酒那天，沈家老宅突然起火。

    新闻里说沈砚辞抱着那幅《失月》冲进火海，再也没出来。

    我在育儿室给念安换尿布时，电视里正循环播放火灾画面。

    顾寒舟将我揽进怀里，轻声说："有些人，注定要在回忆里死去。"

    窗外阳光正好，知暖抓着我的手指咯咯笑。

    那些未说出口的忏悔、被烈焰吞噬的画作，终究都化作了风。

    我忽然想起那年教堂里的赌约，原来命运早就写好了结局。

    错过的人终将被时光掩埋，而真正爱你的人，会捧着赤诚真心，陪你把遗憾酿成回甘的酒。

    "爸爸抱！"知暖张开双臂，顾寒舟笑着接过她。

    父女俩的笑声回荡在房间里。

    我望向窗外，风轻轻吹过，带走了所有的遗憾与伤痛，只留下满室芬芳，和身边人的温暖笑容。