自从发现牛奶箱可以跟过去的宋骄阳通信</p>

    我空闲的时间都拖了张摇椅守在牛奶箱旁边</p>

    看书，追剧，做白日梦</p>

    然后在纸上写下我的碎碎念，扔进牛奶箱里去</p>

    宋骄阳性子孤傲，话不多</p>

    我说十句，他不一定会回一句</p>

    有时候被逼急了</p>

    他愤怒地在素描纸上写【我不知道你是谁，但你倒是跟乔十月一样啰唆】</p>

    他仍然不相信我就是乔十月</p>

    你那边今天是几月几号我问他</p>

    【六月九号】</p>

    这边也是六月九号</p>

    蝉声纷扰的夏季，高考的孩子刚刚逃出生天</p>

    那天的记忆特别清晰</p>

    宋骄阳本来要跟着宋爷爷去海边虞假</p>

    却不小心摔得头破血流还断了一条腿</p>

    所以一整个夏天，他就只能留在胡同里</p>

    听乔十月絮絮叨叨地说她的少女心事</p>

    再在乔十月的压迫下，拄着拐杖去煮消暑的雪梨糖水</p>

    他没事的时候就爱背着我画画</p>

    我把头伸过去，他如临大敌地遮住画纸</p>

    乔十月，再偷看就别想喝冰糖雪梨</p>

    他虚张声势地冲我大声叫唤，眼睛却不敢正视我</p>

    哼，不看就不看</p>

    喝完冰糖雪梨我困了，扯过他的枕头呼呼大睡</p>

    再也不去关心他画了什么</p>

    后来他走了，宋爷爷触景生情，决定搬出这条生活了大半辈子的胡同</p>

    走的那天，宋爷爷含泪把一个厚厚的画夹送给我</p>

    里面是宋骄阳搬来这条胡同之后画的画</p>

    有素描，有水彩，有漫画</p>

    画工千变万化</p>

    不变的是画中人永远是乔十月</p>

    睡觉的乔十月，骑自行车的乔十月，在滑板上飞驰的乔十月，怕狗又要躲在宋骄阳身后的逗狗的乔十月</p>

    宋骄阳不善言辞，所有的心事都藏在这一方厚厚的画册里</p>

    那一天，我抱着画册跌倒在胡同的青石板上，哭得声嘶力竭</p>

    乔十月神经大条</p>

    才后知后觉地发现宋骄阳爱她爱了那么久</p>

    以后不会再有人像宋骄阳一样爱她了</p>

    往后的十几年，她发现她也失去了爱其他人的能力</p>

    二十九岁的我在回忆里泪流满面</p>

    我胡乱擦着眼泪，不让它滴在信纸上</p>

    然后故作轻松地跟宋骄阳开玩笑</p>