2020 年 7 月 12 日</p>

    那时，旁边地铁站还没建好。</p>

    家长大多是开车来接孩子的。</p>

    丁语桐总在放学后，被她妈妈牵着，在我这买一个红豆饼。</p>

    然后，坐上一辆新能源小车离开。</p>

    她总是笑眯眯地对我说：</p>

    「叔叔，你的红豆饼好甜！」</p>

    有一次她还对妈妈说：</p>

    「每天最期待的，就是吃红豆饼！」</p>

    丁语桐，是那个女孩的名字。</p>

    这是我后来围观她爸妈哭闹时，才知道的。</p>

    她失踪那天，下了很大的雨。</p>

    雨天，接孩子的车会比平时多一倍。</p>

    所以幼儿园会在雨天分两批，送孩子出校门。</p>

    前后间隔 20 分钟左右。</p>

    丁语桐所在的大（2）班，被安排在第二批出校门。</p>

    可当班上孩子都走了，班主任注意到，还差一个孩子。</p>

    丁语桐没出来。</p>

    之前列队等待时，她才点过名。</p>

    她赶紧去找。</p>

    可找遍了整个校园，都没有看到语桐。</p>

    问题是，在整个放学时间。</p>

    语桐妈妈一直在门外，也没有看到她。</p>

    后来校方认为，语桐一定是跟着第一批学生跑出去了。</p>

    校方和警方调取了刷脸记录、监控录像。</p>

    也未曾发现语桐出去的迹象。</p>

    再说，她妈妈就在门口。</p>

    就算跑出去了，也应该是找妈妈才对啊。</p>

    于是，在这个雷雨交加的傍晚。</p>

    丁语桐，就这样失踪了。</p>