2024 年 8 月 6 日 上午 09:00</p>
四年就这么过去了。</p>
语桐一直没有找到。</p>
那时的幼儿园，已经成了一座废墟。</p>
这四年当中，我考上了辅警。</p>
定岗后，我经常会在这块地方轮值。</p>
时间的感知在这里变得缓慢。</p>
我仿佛看到熙熙攘攘的门口，一个女孩跑过来对我说：</p>
「叔叔，你的红豆饼真甜。」</p>
一切仿佛就在昨天。</p>
直到借着局里整理档案的机会，</p>
我翻开了丁语桐失踪案的卷宗，才发现，四年真的过去了。</p>
那个 5 岁多的小女孩，</p>
已经到了可以宣告死亡的时候了。</p>