周三的物理楼307实验室比宋初想象中拥挤。二十多名新生穿着崭新白大褂挤在一起，像一群躁动的电子在有限空间里无序运动。宋初站在角落，目光穿过人群落在讲台上的叶澜身上。

    他正低头调试分光计，深蓝色t恤外套着略显宽大的实验服，后颈处有一小撮头发不听话地翘着。三年过去，他讲解物理概念时依然会无意识用钢笔在空中画示意图——这个习惯让宋初喉咙发紧。

    今天我们测量普朗克常数。叶澜抬头，目光扫过全场，在宋初身上多停留了05秒，误差控制在5以内。

    他的声音不大却异常清晰，像高中时讲解薛定谔方程的那个下午。宋初低头翻开笔记本，扉页上还留着三年前叶澜写的批注：第37页，不确定性原理。现在那行字下面多了一行铅笔痕迹：观测者效应是否也适用于感情？

    两人一组。叶澜开始分发实验器材。宋初正犹豫要不要主动找搭档，一个戴厚镜片的男生已经站到她身边。

    我叫林默，凝聚态方向。男生推了推眼镜，你数据处理怎么样？

    还行。宋初把长发别到耳后，余光看见叶澜朝他们这边看了一眼。

    实验进行到一半时，林默突然皱眉：第三组数据偏差7。

    宋初凑近看光电管读数，发丝垂落在电压表上。她正要调整光栅角度，背后突然传来熟悉的薄荷气息。

    电压不稳会影响灵敏度。叶澜不知何时站在了她身后，白大褂袖口擦过她的手肘。实验室空调开得很足，宋初却感觉耳根发热。

    叶澜俯身检查电路，后颈那撮翘发近在咫尺。宋初想起高三物理竞赛前夜，他在图书馆也是这样弯腰帮她调试电路，那时他的校服领口别着她不小心落下的蓝色发卡。

    接地端接触不良。叶澜的呼吸扫过她耳廓。他调整导线时，宋初注意到他左手腕的星空手表停在2:15——正是三年前他们最后一次见面的时刻。

    实验结束时，叶澜收走了所有数据表。翻到宋初那组时，他修长的手指顿了顿：误差分析呢？

    在这里。宋初递上补充页。指尖相触的瞬间，叶澜像被静电击中般缩回手，钢笔啪嗒掉在地上。

    宋初弯腰去捡，发现笔杆上刻着傅里叶变换公式——正是叶澜高中最爱用的那支。笔尖还沾着新鲜墨水，在她指尖留下一个小小的蓝点。

    明天下午补交完整报告。叶澜的声音突然生硬，我办公室在物理楼206。

    走出实验室时，宋初听见女助教问叶澜：那个女生数据处理很漂亮，是你以前学校的？

    短暂的沉默后，叶澜的回答轻得像电子跃迁：只是巧合。

    物理楼307实验室的门被推开时，宋初正趴在桌上核对数据。十月的阳光透过百叶窗，在她笔记本上投下条纹状的阴影。那本《量子场论》摊开在桌角，书页间夹着叶澜给她的便签。

    第四组数据有问题。叶澜的声音突然在身后响起。他弯腰指向她计算稿上的某一行，白大褂领口掠过宋初的脸颊，带着淡淡的洗涤剂香气。这里积分区间错了。

    宋初的笔尖在纸上顿住。叶澜的右手撑在桌沿，腕骨突出处有一颗小小的褐色痣——和高三时她记忆中的位置分毫不差。三天前的天文台之夜后，他们之间那种微妙的距离感不但没有消失，反而变得更加敏感。

    我重算一遍。宋初低头调整公式，却听见钢笔滚落的声音。两人通时弯腰去捡，头顶在桌下轻轻相撞。

    抱歉。叶澜迅速退开，耳廓泛起淡红。他捡起钢笔时，宋初注意到他指甲修剪得异常整齐，中指第一指节处有一道细小的疤痕——那是高二物理实验课被玻璃划伤留下的。

    实验室的门再次打开，林默抱着一摞资料走进来：叶学长，院长找你。他好奇地看了眼僵在原地的两人，关于下个月省物理竞赛的事。

    叶澜直起身，表情恢复平静：知道了。他转向宋初，声音压低，晚上七点，图书馆五楼西区。我们需要讨论选题。

    等叶澜离开后，林默凑过来：你和叶学长以前认识？

    宋初将发卡重新别好：高中校友。她没提那支刻着傅里叶变换的钢笔，也没说叶澜书桌抽屉里那个和她一模一样的蓝色发卡。

    傍晚的图书馆人声渐稀。宋初找到五楼西区时，叶澜已经坐在角落的位置，面前摊开三本厚重的英文专著。夕阳透过落地窗照在他侧脸上，睫毛在眼下投出细长的阴影。

    这个选题怎么样？叶澜推过一张草稿纸，上面密密麻麻写记了方程，量子隧穿效应在半导l中的应用。

    宋初凑近看时，一缕头发垂落在纸面上。叶澜的手抬到半空又放下，最终只是将铅笔往她那边推了推：你的头发挡住了公式。

    他们花了两个小时讨论方案，中间因为对波函数诠释的分歧差点争执起来，就像高三准备竞赛时那样。当宋初用贝尔不等式反驳叶澜的观点时，他突然笑了——那种发自眼底的笑意让她想起他们第一次在物理奥赛班相遇的场景。

    你还是老样子。叶澜的声音很轻。他伸手拨开宋初眼前的碎发，指尖在触到她额头的瞬间缩回，像是被烫到。八点了，要闭馆了。

    收拾书包时，宋初发现叶澜的《量子场论》里夹着一张照片：高中物理竞赛队的合影。照片上的她站在叶澜左侧，发间别着那枚蓝色发卡。照片边缘已经有些磨损，显然经常被拿出来看。

    回宿舍的路上，秋风吹落梧桐叶。叶澜突然开口：我爸下周要来学校。

    嗯？宋初踢开一片金黄的落叶。

    他是中科院凝聚态物理所的。叶澜盯着远处物理楼的轮廓，一直希望我去剑桥读博。

    宋初的脚步顿了顿。叶澜从没提过家里的安排，就像她从未说过自已放弃保送清华是因为知道叶澜选择了这所大学的物理系。

    你呢？叶澜突然问，以后想研究什么方向？

    量子信息。宋初抬头看星星，或者天l物理。她没说完的是，这两个领域都与叶澜的研究兴趣重合。

    叶澜的星空手表在路灯下反光。当他们在女生宿舍楼下分别时，他犹豫了一下：明天下午实验室见。

    宋初点点头，转身上楼。在拐角处的窗户，她看见叶澜依然站在原地，抬头望着她宿舍的灯光亮起才离开。